Gezellig roezemoezen

Overhemden met zo’n kraag waar een kleurtje aan de binnenkant zit. Als u ze hebt, wordt u bij ons thuis ingedeeld bij de club mensen die op feestjes zeggen dat ‘Komt een vrouw bij de dokter’ het mooiste boek is dat ze ooit gelezen hebben. (Meestal komt het er dan op neer dat dat boek (en soms ‘De prooi’) het enige is dat ze in de afgelopen 10 jaar hebben gelezen; maar goed - doet er niet toe.)

Dat type, daar stond de oude zaal van de Melkweg gisteren vol mee. Jonathan Jeremiah trad op, en daar zijn wij thuis fan van. En u begrijpt: toen we het publiek zagen, schoten we in een identiteitscrisis.

Maar ook dat doet het er niet veel toe: Jonathan speelde zijn liedjes met jaren 70-zweem, en ik legde het voor mezelf bij nostalgie, en met de twee covers die hij deed, positioneerde hij zich voor mij ergens tussen Glenn Campbell en Massive Attack. Zie hier de inhoud van mijn iPod.

Waar het om gaat, nu, wat onze avond bijna verpestte: het gepraat. Mijn god, wat kunnen die Kluunliefhebbers gezellig ouwehoeren, zeg. Zelfs als er een man op een podium een liedje staat te spelen met niets anders dan een gitaar, dan kunnen twee van zulke Kluners elkaar nog hun iPhone tonen en zeggen: ‘NOU, EN DAN HEB JE NOG HIPSTAMATIC’ - en dat was het moment dat ik ingreep.

Ik tikte pseudokluun 1 op zijn schouder en keek hem op mijn allerpsychotiest aan en ik zei: er is muziek. Pardon? Zei pseudokluun 1. Er is muziek, zei ik nog een keer, en ik sperde mijn ogen nog iets verder open. Hij lachte even ongemakkelijk naar pseudokluun 2, en toen bleef ie stil. En niet alleen hij - die hele hoek die gezellig had staan roezemoezen zweeg daarna als hertjes die in de loop van een geweer hadden gekeken. Mijn psychotische blik werkt goed, zo blijkt.

Maar lieve mensen, potdikkie, ik kan er niet altijd bij zijn om jullie boos aan te kijken, hè. Bedenk dat zelf eens als je een kaartje voor een concert hebt gekocht. De kroeg is echt goedkoper. Daar hebben ze muziek waar je wél doorheen kunt praten zonder dat je het risico loopt door een kaalgeschoren man van twee meter groot psychotisch aangekeken te worden. En trek de volgende keer een ander overhemd aan.